如果有一天，我明白了爱情

如果有一天，我明白了爱情

两个世界：生存与感受，残酷与审美

人类所有的精神劳动，都是在回答两个问题：世界是什么，人是什么。

世界是什么，人以此构建外部世界的图景。在浩瀚的外部世界汪洋里，人抓着一块叫做外部命运的木板，和整个世界一起，浮浮沉沉，无有终时。在这股洪流的席卷下，人走向历史，走向颠沛，走向喧嚣，走向残酷。一切都是为了生存。

我是什么，回答这个问题，人暂别外部世界和外部命运，毅然地，走进自己的内心世界。在那里，构建情感图景。在这个汹涌的内心汪洋里，人和自己的情感一起，走向审美，走向爱欲，走向孤独。一切都是为了感受。

外部世界，是生存叙事。内心世界，是审美叙事。美，与世界无关；残酷，与我无关。人的生存，在外部世界里，是那么的被动，那么的无奈，那么的虚弱和渺小。而人的感受，在他自己第一人称的内心世界里，他的精神，又是那么的光明，或者那么的黑暗，或者那么的辽阔，或者那么的迷茫。

在内心世界里，人不再渺小，不再卑微，他高高的矗立着，俯瞰并审视着外部世界和自己的外部命运，以及整个人类的外部命运。人类的外部命运，就是文明和历史，就是社会和生活本身。

人们为什么不能好好的和睦相处，为什么不能好好的相爱。为什么大多数人都是不幸福的，为什么大多数的婚姻，从爱欲与感受来看，都变成了一场互相关押的无期徒刑。

这一切，都是因为，两个世界的分裂。人们天然的喜欢，抱着在内心世界里形成的感受和蓝图，去在外部世界里寻找答案和目的。以美的名义，在一个残酷的外部世界里，寻找另一个自己。大多数的寻觅，注定是脆弱而失落的，和令人忧伤的。

一切幸福或者不幸，爱欲与憎恶，首先它们都是一种感受。幸福，是审美感受碾碎了残酷，是安宁碾碎了喧嚣。不幸，是残酷感受碾碎了审美，生存压垮了精神。

世界上的一切审美感受，最极致的，最高的，便是对生命本身的感受。当关于对生命的审美，战胜生存的那刻，爱情便诞生了。而当生存战胜审美时，则产生了婚姻。

生存是那么艰难，以至于很多人终生都在忙着与生活周旋，永远也没有多余的心力去走向自己的内心世界。精神的荒芜，使得他们害怕不够忙碌，害怕停下来，害怕独处，害怕安静。他们总是用在外部世界的强大，来掩饰他们在内心世界里的虚弱。所以，在面对自己的内心时，他们怕黑，怕冷，一步也不敢向前走。

有怕黑的人，就有不怕黑的人。有怕冷的人，就有不怕冷的人。有害怕孤独的人，就有热爱孤独的人。有在外部世界里强大，而在内心世界里虚弱的人；就有在内心世界里强大，而在外部世界里虚弱的人。

今天，我们要谈论的是三个不怕黑的人，独自走向精神世界的最深处的纯粹的人。他们是黑塞，基耶斯洛夫斯基和嵇康。

黑塞，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

在第一次世界大战之前，德国作家黑塞，这个装着一颗东方人大脑的西方人，曾乐观的认为，人类的生存与感受，审美与残酷，是可以讲和的，两个世界，是可以水乳交融的。这种观念，使得他前期的作品，充满了田园牧歌式的浪漫气息。

而在第一次世界大战之后，审美被残酷击碎，黑塞的价值观，全部崩塌了。人说到底只是外部世界的奴隶，外部命运，说到底就是残酷，这让黑塞全然无法接受。与此同时，黑塞的婚姻也破裂了。这种双重的幻灭，让黑塞开始彻底质疑和审视外部世界，并走向了自己的内心世界的深渊里。

反映黑塞精神幻灭后，告别外部世界，走向探索审美世界与自我生命感受的作品，在《纳尔齐斯与歌尔德蒙》一书里。这本书里，处处都充满了两个世界的分裂和对话。

纳尔齐斯，代表着外部世界和外部命运，代表着生存和残酷，他是一战前的那个黑塞。歌尔德蒙，代表着内在世界和人的本真命运，代表着感受和审美，他是一战后的那个黑塞。

纳尔齐斯对歌尔德蒙说，一个世界向另一个世界说：

“你们的故乡是大地，我们的故乡是思维。你们的危险是沉溺在感官世界中，我们的危险是窒息在没有空气的太空里。你是艺术家，我是思想家。你酣眠在母亲的怀抱中，我清醒在沙漠里。照耀着我的是太阳，照耀着你的是月亮和星斗；你的梦中人是少女，我的梦中人是少年男子。”

在临终前，歌尔德蒙对纳尔齐斯说，两个世界再次对话：

“纳尔齐斯，我生命的一半意义，就在于争取你对我的爱。我知道你也是喜欢我的，但却从未指望你这个骄傲的人什么时候会对我讲出来。现在你对我讲了，而且是在这个我已一无所有的时刻，流浪和自由、世界和女人全已抛弃了我的时刻。我接受你的盛情，并且感激你。”

黑塞这么描述审美世界在残酷世界面前的无力感：

“也许，他想，所有艺术的根源，或者甚至所有精神劳动的根源，都是对于死亡的恐惧吧。我们害怕死亡，我们对生命之易逝怀着忧惧，我们悲哀地看着花儿一次一次地凋谢，叶子一次一次地飘落，在内心深处便确凿无疑地感到我们自己也会消失，我们自己也即将枯萎。”

同时，黑塞又认为，审美可以获得救世。在这时候，纳尔齐斯化身为尼采思想里的日神，歌尔德蒙化身为酒神。借纳尔齐斯之口，黑塞再次奏响尼采审美救世的幻想：

“确是这样，”纳尔齐斯继续说，“像你这一类的人，天生有强烈而敏锐的感官，天生该成为灵感充沛的人，成为幻想家、诗人和爱慕者，比起我们另外的人来，比起我们崇尚灵性的人来，几乎总要优越一些。你们的出身是母系的。你们生活在充实之中，富于爱和感受的能力。我们这些崇尚灵性的人，看来尽管常常在指导和支配你们其他的人，但生活却不充实，而是很贫乏的。充实的生活，甜蜜的果实，爱情的乐园，艺术的美丽国土，统统都属于你们。”

在另一个世界里，黑塞找到了什么答案呢，他看到了孤独。在黑塞看来，每个人都是那么的孤独。尽管生存世界把一切生命都连接在了一起，但是在感受世界，每一个生命的感受，每一个人的感受，都指向他自己。这种体会，黑塞把他写在了一首诗里。

《在雾中》

在雾中散步真是奇妙
一木一石都很孤独
没有一棵树看到别棵树
棵棵都很孤独

当我生活在开朗之时
我在世上有许多友人
如今由于大雾弥漫
再也看不到任何人

诚然，没有见过黑暗的人
决不能称做明智之士
无边的黑暗悄悄的
把他和一切人隔离

在雾中散步真是奇妙
一木一石都很孤独
没有一个人了解别人
每个人都很孤独

既然每一个人都只能看到他自己，黑塞认为，只有告别外部世界的残酷，走向内心世界的黑暗。并再一次，走出这黑暗，抵达了纯粹的审美。这种纯粹的审美即战胜了外部的残酷，又战胜了内心世界的黑暗，那样才能抵达真正的美与爱情。

于是，黑塞对歌尔德蒙所象征的那个审美世界说：如果有一天，我明白了什么是爱情， 那一定是因为你。

审美真能救世吗，黑塞心里是不置可否的。因为，歌尔德蒙的那个感受世界和审美世界，需要获得纳尔齐斯的赞美，它才具有救赎价值。而在现实中，纳尔齐斯所代表的生存世界和残酷世界，不仅不会赞美歌尔德蒙所代表的世界，相反还会选择碾碎它。可见，一切，都只能是希望。

黑塞又说：

“今天少有人懂得什么是人。很多人感觉到了这一点，因此死得更从容，当我写完这个故事之后，我也会同样从容地死去。”

到底是什么是世界，对黑塞来说，他爱过它，又因为幻灭而批判了它。到底什么是人，什么是纯粹的美和爱情，黑塞感受过它，但是却不知道它。这便是黑塞的答案。

基耶斯洛夫斯基，《两生花》

和黑塞一样，基耶斯洛夫斯基也经历过价值观的幻灭。让黑塞幻灭的，是第一次世界大战。让基耶斯洛夫斯基幻灭的，是柏林墙被推倒，苏联的解体。波兰从社会主义国家，一夜之间，变成了资本主义国家。

电影《两生花》，讲的是两个一模一样的女孩，一个生活在波兰，一个生活在法国。她们都叫薇若妮卡，可以在冥冥之中，互相感知到对方。波兰的薇若妮卡，代表的是波兰时期的基耶斯洛夫斯基，法国的薇若妮卡，代表的是法国时期的基耶斯洛夫斯基。

外部世界的坍塌，驱使着黑塞走向自己的内心世界，走向审美的世界。对于基耶斯洛夫斯基，也是一样。外部世界的坍塌，让他走向了另一个世界，审美的世界，纯粹的内心世界。

《两生花》这部电影，到底在讲什么呢，用基耶斯洛夫斯基的话来说，它讲的是一种纯粹的感情。在黑塞的人生里，他在幻灭后，用两个美少年之间的分裂与对话，去抵达那个纯粹的世界。

黑塞用美少年，来象征自己，说明他是想寻找审美的救赎和意义，一个少年去热爱另一个少年，而另一个少年，却去热爱少女。基耶斯洛夫斯基用美少女来象征自己，说明他已经厌倦了审美的救赎诉求，少女就是美的本身，不用再去寻找，只需要去感受它就行了。

在《十诫》中，基耶斯洛夫斯基，谈到了他的道德焦虑。他质疑一切，却又渴望一个绝对的价值体系。他说，他能接受《旧约》里的上娣，完全不能接受新约里的上娣。因为旧约里的上娣，总是绝对的，威严的。而新约里的上娣，却总是宽恕和原谅。基耶斯洛夫斯基是这么认为的，一个参照点就必须是这个样子，对我这类虚弱无力，在寻觅却又不知寻觅什么的人来说尤其如此。

他厌恶波兰的老大哥，却认为人类不能离不开一个老大哥，否则就会带来混乱和低劣，而旧约的上娣就是这样的一个老大哥。是不是听起来很荒谬？基耶斯洛夫斯基，自己也认为，这样想很荒谬，因为整个世界都荒谬。所以他也只能这样想了。

他说，导演是个荒谬的职业。别人问，既然这个职业如此荒谬，为什么还要去做导演呢，他回答说，因为自己不知道还能干些什么其他的事。

关于电影，基耶斯洛夫斯基认为，它只是一种手工艺品。他喜欢戏剧，认为电影可能并不是完全荒谬的事，起码对人们有点意义。这个意义，无关那个外部世界，残酷的生存叙事。而是指向了另一个世界，感受和审美叙事。

基耶斯洛夫斯基说：

“我总是想激起人类对一些事情的兴趣，我是把他们融入故事中，还是启发了他们去分析这个故事并不重要，重要的是我强迫他们走入某些事情，或者以某种方式感动了他们。我所做的一切，都是为了这个。”

“如果电影真有什么成就的话，那就是人们能够在电影中发现自己，至少我是这么认为的。”

发现自己，便是通向审美世界的入口。一瞬间的感动，尽管只是一瞬，把人们从那个残酷的外部世界里拉出来，让他们感受自己的生命本身，那一刻的纯洁足以胜过终生的谎言。这便是基耶斯洛夫斯基，试图用电影告诉观众的。

《两生花》，正是基耶斯洛夫斯基，发现自己走向自己的，美与爱的宣言。一个和外部世界无关的内心世界，只有从一个自己，走向另一个自己。以波兰薇若妮卡之死作为仪式，告别残酷，告别生存叙事。剩下的人生里，只有纯粹的美，纯粹的感情。

我重新觉得自己是孤独的，是一瞬间发生的。法国薇若妮卡对父亲说道。父亲回答说，那是因为有人从你的生命中消失了。

在电影的最后，法国薇若妮卡，终于见到了照片里，波兰的那个薇若妮卡。她因为激动而哭泣，因为那个从他生命里消失的生命，又回来了，她发现了她自己。她一边哭泣，一边毫无表情的望着那个曾让她欣喜的木偶艺人。她曾以为她遇到了真正的爱，但那个木偶艺人，操纵利用了她的生活，只是为了得到她的爱。来自外部世界的爱，总是那么的荒谬。

对被操纵和被利用的审视和质疑，荒谬感再次降临。这引发了对新世界，新价值体系的质疑。对自由，平等和博爱，这个新约上娣当代版本的质疑和否定。法国国旗的三种颜色，红白蓝，象征着自由平等和博爱。它是新约上娣当代版所象征的价值观。

这种质疑，驱动着基耶斯洛夫斯基，走向生命焦虑和道德焦虑的更深处。《两生花》之后，基耶斯洛夫斯基，接着拍了《红》，《白》，《蓝》三部曲。关于红白蓝三部曲，他是这样说的：

蓝：自由。自由的诱惑往往是个陷阱。科技带来选择的自由，但为了配合对这些物质的利用，你又要配置更多对应的东西，最终他们又囚禁了你。感情上也是这样，爱情是为了逃脱感情的不自由，却最终又会依赖于所爱的人，被感情禁锢。

白：平等。我们每个人想要的不是平等，而是更平等。这就是男女主人公之间的关系，然而男主人公最终又掉进了妻子的陷阱：他还爱着她。

红：博爱。电影一方面讨论着真正诚实的博爱有否可能存在，另一方面这部电影真正关注的，是人们是否有时候碰巧生不逢时。两个完全一样的苹果被切成两半，其中不同苹果的两半永远都拼不成一个苹果。这个道理也适用于人。问题是：真的是在哪里出了差错吗？如果是的话，有人能够纠正它吗？

黑塞说，每个人都是那么的孤独，以至于很难相爱。基耶斯洛夫斯基，关于对博爱的思考，也发现了这个事实。借电影之口，基耶斯洛夫斯基，表达了他所理解的人类之爱：

“你一直都不懂， 我若说我爱你，你不会懂； 我恨你，你也不明白； 你甚至不知道我需要你。”

更悲哀的是，你甚至不知道，我不需要你。如果博爱不复存在，那么无论是旧约的上娣，还是新约的上娣，又有什么意义呢，它们的存在本身，岂不是比生活的这个荒谬的世界，更加的荒谬吗？在基耶斯洛夫斯基看来，人类本身已经足够荒谬了，但是上娣比人类还要荒谬。

他为这个荒谬的世界找到答案了吗？没有。黑塞说，没有人懂得人，我写完这些故事，就会从容的死去。基耶斯洛夫斯基也是如此，他说自己只是一个一直在寻觅，却不知道在寻觅什么的人。他没有答案，他可能也不在乎能不能找到答案。

他象黑塞那样，用电影说完他要说的故事，然后从容的死去。三部曲完成两年后，便去世了。

嵇康，造物者的爱人

尼采和黑塞的审美救世想法，对于嵇康来说，他可能会嗤之以鼻。因为在嵇康看来，天下万物，自然而然的，才是纯粹的美。至于审美，只是人主观所理解的美或者不美，而不是事物本身美不美。

同理，嵇康也不能接受戏剧，尤其是各种悲剧和喜剧。嵇康认为，音乐和其他文艺作品里的悲喜，都是人自己的悲喜。音乐自身是没有悲喜的，文艺自身也没有悲喜。

既然没有悲喜，那文艺工作者还要怎么工作呢。嵇康认为，真正的文艺工作者应该做大自然忠实的搬运工，要去理解万物之和，万物之乐，万物之美。而不应该倾倒一己的私人性喜悲，去玷污这个本来纯洁的世界。

像酒神狄奥尼索斯那样疯疯癫癫的人，嵇康会认为他是个精神病人。至于莎士比亚那种著名悲剧作家，嵇康大概会拿他经常打铁的大铁锤捶死他，因为在嵇康看来，莎士比亚太脏了，跟一头野猪在嚎叫一样。

嵇康也不会像黑塞和基耶斯洛夫斯基那样，以描写美少年和美少女的故事，以对美的幻想，来对抗那个残酷的生存世界和外部命运，并向审美世界逃遁。因为现实中的嵇康，自己就美的比一切幻想中的美，还要美。他站在那里，就已经是美的化身。

嵇康有多美呢。传说有一次嵇康上街，整条街上的女人，都在咽口水。有一次嵇康进山采药，被一个打柴的樵夫看见了，樵夫看的呆呆的，以为嵇康就是神仙本人。

嵇康有个儿子叫嵇绍，长的也非常美。有人见了嵇绍，被惊艳到了。另一个人见了说，瞧你这没见过世面的样子，你是没见过他爹。

嵇康为什么会生的这么美呢，唯一的解释是，他是造物者的爱人。

庄子说，上与造物者游，而下与外死生，无终始者为友。嵇康就是身体力行去达成这个境地的人。中国文化，和西方文化有天壤之别。那些老鼠般的民族的老鼠文化，把人类理解成羊一样腥臊不堪的畜生，并把造物主想象成，是具有人格的牧羊人，来强暴窥淫和猥亵这些畜生，这样的观念令人作呕。

在中国文化里，人和造物者一样大，一样美。天地这么美，万物这么美，一定是有一个更美的造物者，创造了这一切。既然有一个如此美的造物者，为什么不和他搞对象呢。庄子，嵇康，就是和造物者搞对象的人。

在嵇康看来，我是造物者的爱人，世界原本就是美的，人原本就是美的。所以中国的文人，不会想西方的文人那样，如果残酷摧毁了美，像审美世界里逃遁并提出审美救世。而是把污浊挡在外面，自己抱道藏身以自存，独美于世。

曹魏篡汉，司马家篡曹魏，连番的儒家礼教价值体系崩塌后，嵇康提出，越名教而任自然，审贵贱而通物情。表面上看，嵇康是在阐述一种返璞归真的道家思想。实际上，他是在否定和唾弃当世的社会价值观。

为什么要越名教，因为天下无正，名教已崩。曹魏篡汉，是贼立而汉亡。这次价值观崩塌的后果，是孔融荀彧们，以死守节。贼篡天下没多久，更等而下之的司马家又篡了贼。在嵇康这些士人看来，这司马家，简直就是一群死老鼠。文人怎么可以为一窝老鼠卖命呢。

作为当时士人的精神领袖，嵇康认为，既然名教礼法都已经披在了老鼠们的身上，那么还要这种名教干什么呢，不如抛弃了它们吧。抛弃它们，自己找个干净的地方躲起来，和这窝肮脏的臭烘烘的老鼠们，划清界限。于是他就带着一群文人，躲进了竹林里，这叫任自然。

既然老鼠当了天子，天下无正，那么建立在正名分之上的一套君臣纲常贵贱秩序，就没有意义了。以司马昭那样的老鼠为尊，那不是恶心自己吗。故此，要以自然为依准，重新确立社会的贵贱秩序。他的友人山涛，为朝廷效力，嵇康恶心的马上和他绝交。

司马昭自然无法忍受，如此被人藐视和唾弃。遂通过一系列的套路，杀死了嵇康。嵇康的死，是那个残酷的世界，再一次碾碎了审美的世界。它是无法避免的必然结果。嵇康，死于气节，死于精神洁癖，死于以审美去对抗残酷。

王夫之评价这段历史时说：孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。

感受通向审美，审美通向爱欲。生存通向残酷，残酷通向历史。黑塞说，现在的人少有人懂得人。其实更少有人，懂得残酷和历史。人，便在这两个他们不了解的世界里，颠沛流离。

嵇康在诗里写到：虽曰幽深，岂无颠沛。他深刻感受到了两个世界的撕裂。嵇康又写：生若浮寄，暂见忽终。他也许已经预见到了自己的人生结局。那个残酷的世界已经在碾压过来，但是他毫不在乎。

他依然沉浸在，自己在诗里所描绘的另一个世界里：鸳鸯于飞，肃肃其羽；朝游高原，夕宿兰渚。

如果生存不再残酷，人本来就会相爱的吧。反过来说，如果人们能够相爱，那么生存，也不会那么残酷吧。

对于生活在残酷世界里的人来说，美算什么呢，简直一无是处。所以他们永远不理解爱情。对于生活在审美世界的人来说，世俗的世界，又算什么呢。残酷的世界对审美的世界说，你唾弃我，我可以碾碎你。

审美世界说，死又算什么呢，为了审美和爱欲，我可以从容的死去，只是可惜广陵散要失传了。那些沉湎在审美世界里的人，黑塞写完了他的故事，从容的死去。基耶斯洛夫斯基，用电影说完了他的故事，随即从容的死去。嵇康，奏罢一曲广陵散，欣然从容的死去。

“如果有一天，我明白了爱情，那一定是因为你。”造物者对嵇康说，“你自己都不知道，你有多么的纯粹，多么的美，我是那么的爱你。”

鸳鸯于飞，肃肃其羽；朝游高原，夕宿兰渚。

转载自至道学宫，文|白云先生